Экономика литературного гения - навынос и распивочно.

Один из пустых вопросов, которые периодически муссируются в окололитературных кругах - вопрос о роли таланта в творческом успехе. Вопрос поднимается примерно так же регулярно, как вопрос о первичности курицы и яйца или о том, сможет ли Ахилл обогнать черепаху.

В СССР, как известно, на этот вопрос давался чеканный ответ - “Талант это 5% от природы и 95% от человека”. Результаты такого подхода тоже известны очень хорошо - в недобрые перестроечные времена народ на первом этапе перестал покупать книги маститых и увенчанных госпремиями писателей-”деревенищков” и “соцреалистов”, и вместо этого стал приобретать издаваемые миллионными тиражами “Агаты Кристи” и прочие “Приключения эльфийских принцесс в демонических королевствах”. На втором этапе люди стали просто меньше читать (и больше смотреть телевизор и играть в игры).

Был и второй вариант ответа на этот творческого успеха, западный вариант ответа - что вот появляется вдруг некий гений, внезапно, и поскольку он гений - ждет его неминуемо огромный успех и много денег. Очень важный момент - гений появляется сразу и все, что он творит - изначально гениально.

Изъян такой схемы в том, что такой гений народной любви не вызовет - ну а зачем переживать за человека, на которого все с неба свалилось? Поэтому в схему добавляют драматизма - да, появился гений, да сразу стал творить гениальные вещи, но вот поначалу он был беден и неизвестен, и не признавали его глупые люди, не понимали его талант, и жил он впроголодь. Но после долгих мытарств его таки признали и стало у него много денег.

Эта лубочная схема стала настолько ходовой, что встречается просто везде. Ах, Стивен Кинг он такой гениальный, его первую рукопись отвергли 27 издательств, он выкинул ее в мусорник, но жена достала и послала в 28-е издательство, тут-то карта ему и поперла. Ах, Билл Гейтс, он такой гений, творил в гараже свои изделия, пока не заметили его, и стал самым богатым человеком в мире. К Кингу мы еще вернемся, а про Гейтса заметим, что будучи из очень богатой семьи, в гараже он мог рассиживать разве что по приколу.

Но возвращаясь к творчеству - ведь мистический вопрос можно разрешить достаточно просто. Точно так же, как вопрос об Ахилле и черепахе. Согласно всем раскладам Ахилл черепаху не обгонит. Но если эксперимент поставить в полевых условиях, то окажется, что не только Ахилл - а почти любой человек черепаху обгонит, знай этот человек известный парадокс или нет.

Экспериментально точно так же можно проверить и вопрос о роли таланта в творческом успехе. И более того, если присмотреться, то с удивлением можно обнаружить, что такие эксперименты большие и взрослые дяди время от времени проводят - с одним и тем же результатом (если честно проводят, то результат идентичен, если нет… об этом ниже).

Например, тот же Стивен Кинг - тиражи суммарные 350 миллионов книг (!!!). Если отзывы в модных изданиях почитать - талант из талантов. Ну так вот, довольно хорошо известно, что человек пробовал издавать книги под псевдонимом Бахман. Как довольно откровенно пишут - “чтобы проверить, является ли его успех как автора случайностью или все же у него талант”. Одна из самых известных книг Бахмана - “Худеющий” была издана аж в 28 тысячах экземпляров. Потом, понятно, чудесным образом открылось, что это Кинг и издали тиражом в 10 раз большим и даже фильм сняли. Только ответа на вопрос это никак не изменило - причина успеха была не в таланте. Ну и не в случайности, понятно. Дело было в раскрутке. Раскрученное имя покупали, нераскрученное - нет. Все довольно просто.

Но может это случайность, может это частный случай? Ну вот более свежий пример. “Талант из талантов и гений из гениев”, пробавшаяся с самых низов и жившая в нищете, пока ее талант не оценили (внезапно). Джоан Роулинг, авторша “Гарри Поттера”. 500 миллионов экземпляров тиража (!!!). И ровно то же самый эксперимент - издает книгу под псевдонимом. Сколько книг было издано? Ни много ни мало - полторы тысячи. И те, как скромно замечается, были распроданы не до конца. Понятно, потом внезапное раскрытие автора, успех и хорошие отзывы. Но как бы в чистом виде - полторы тысячи экземпляров, не распроданных до конца. Я по библиографии насчитал чуть больше десятка книг, получается каждая книга издавалась тиражом в районе 40-50 миллионов в сумме. И любой желающий может составить пропорцию - полторы тысячи в случае таланта, 40 миллионов - в случае раскрутки. Маловато места для таланта, правда?

Продолжение следует.

Alexander Chernykh